第一次讀完楊双子的《臺灣漫遊錄》之後,我一直跟人分享這本書。日後,我又時不時又再拾起,像著了魔似的。
好了說回來,我來講這本書到底讓我說成這樣的原因。
|這本書在說什麼
《臺灣漫遊錄》是楊双子寫的台灣歷史小說,故事設定在 1930 年代日治時期的台灣。
日本女性青山千鶴子因為身體欠佳,被家人送來台灣養病。她在台北機緣下認識了台灣女性王千鶴,兩個人名字裡都有「千鶴」,這個巧合把她們拉在一起了。然後王千鶴帶著青山千鶴子走遍台灣,吃遍台灣。
台北的酒家料理、台中的糕點街、台南小巷裡的日常小吃,每一道菜,都是一次翻譯。不是語言的翻譯,是一個人試著讓另一個人懂得自己所在的地方。
聽起來很簡單,但楊双子寫得太好了。
|關於台灣食物的文字,精準到讓我反覆咀嚼
楊双子寫食物的方式不是食譜,她寫的是一個人第一次吃到某樣東西的那一瞬間,不只是嘴巴在品嚐,而是整個人都被打開的感覺。
書裡有一段她們在台南吃碗糕的場景,王千鶴看著青山千鶴子吃第一口的表情,沒有說任何話,只是靜靜看著。那段我讀完,放下書,停在那裡好一陣子。我突然意識到:「我是台灣人,但我從來沒有用那樣認真的陌生感,去「看見」我吃了幾十年的食物。」
書裡有這樣一段意思的話:
「你可以選擇不說話,但你吃什麼、怎麼吃、在誰面前才肯放鬆,這些事情,食物都知道。」
這句話不是什麼大道理,但就是兩個人之間那種無聲的靠近。
|住在台灣的我,要等一個日本人的眼睛才能看見台灣
我以為我很了解台灣。我知道歷史大事、我從小在這裡長大。但讀《臺灣漫遊錄》讀到一半,我發現我對 1930 年代的台灣幾乎一無所知,那些市場、那些食物的名字、那些女人在當時的日常生活長什麼樣子,我的歷史教育全都不記得了。
楊双子把那些細節還給我了,而且是用一個外來者的眼睛還給我的。青山千鶴子的陌生感,反而讓我更仔細地感受那些場景。你不會為自己熟悉的東西感動,但從一個陌生人的角度看,它突然就有了重量。
|書裡那段關於語言和身份的部分
這本書表面上是在說食物,但它用了更宏觀的視角:兩個來自不同文化的女人,怎麼在語言無法完全翻譯彼此的狀況下,慢慢理解對方。
日本人和台灣人,殖民者的語言和被殖民者的生活,在書裡是一直存在的底色。楊双子沒有讓這件事變成說教,而是讓它安靜地藏在每一頓飯裡、每一個沉默的眼神裡。
讀到後半段,我有好幾次分不清自己是為青山千鶴子感動,還是為王千鶴感動,還是只是為她們兩個之間那種跨越了很多東西的情誼。
|我在捷運上讀這本書,然後下錯站了
讀到青山千鶴子第一次吃台灣料理那段,沒注意到站名,過站了。
要讀這本書,建議找一個不需要注意時間的地方。窗邊的下午、睡前的床上,這本書值得你給它一個不趕的空間。
喜歡台灣歷史小說、台灣文學、或食物文學的人,《臺灣漫遊錄》是我近幾年最想推薦的一本。
這種書值得擁有一件精緻的書衣,帶出門時依然也能保護的好好的。
Libruno 布書衣,A5 台灣出版品都裝得進去,台灣文學的好夥伴。
祝您也有個美好的一天!